言問ねこ塾長日記

　今年の７月は、下旬になってからの梅雨明け直前まで、気温も低く、雨模様の日がつづいていた。２６年ぶりの冷夏か、などの報道も、目についたものだった。

その２６年前、１９９３年の夏を、私は忘れることがない。その年の８月２１日に、藤山一郎先生がお亡くなりになったからである。

時代の切り分け方にもよるが、藤山先生は、間違いなく昭和最大の歌い手であった。若い方たちのために顕著な例を挙げると、１９９２年５月に、国民栄誉賞をお受けになっている。当時スポーツ選手以外で、存命中に国民栄誉賞を受賞した人はなかった（その後も２０１８年２月の羽生善治氏に至るまで、生前受賞者はスポーツ界の選手、元選手のみである）。

昭和前期のそうそうたる歌い手の方たちが相次いで世を去った１９８０年代、最高峰の藤山先生はいつもお元気で、NHKの紅白歌合戦では、ラストの『蛍の光』の指揮をなさっていた。それゆえ私は「藤山一郎という太陽が私の上から消えてしまうことはあり得ないという思い」（『わが夢わが歌』所収「そして藤山先生へ」）を抱いていた。しかし避けることのできないお別れの時がついにやって来たのが、１９９３年８月２１日だったのである。

　藤山先生は、お亡くなりになる数日前、奥様に「ピアノをダーンとたたいてぴたっと止まるような、そんな死に方をしたい。ぐずぐずするのはいやだ」という意味のことをおっしゃったのだと聞く。そのお言葉通りの、まことにあざやかなご最期だったのだが、私は文字通り太陽を失ったような衝撃と悲しみに暮れ、名古屋から東京目黒区の先生のご自宅まで弔問に伺った。そして今、あの夏のことをふり返るとき、コメの作況指数が７４にまで落ち込んだ（平年を１００とするもの）記録的な冷夏は、藤山一郎という巨星を送るための異変だったのではないかと思えてならない。

　私自身は、今年の８月、６日の広島市原爆死没者慰霊式並びに平和祈念式からこのかた、今の時代を生きる若者たちのためにこそ、私が学びえたものを伝えて行かなければならないという思いを強くしている。その意味も含めて、今日の昼休みには『青い山脈』を歌わせていただいたが、３番の歌詞の「かがやく嶺の／なつかしさ　見れば涙が／またにじむ」の言葉と、歌っていらした藤山先生のお顔、お声が脳裏に浮かんで、心に迫るものを感じた。藤山一郎先生という大きな明るい山脈が与えて下さったものを、能（あと）う限り伝えて行きたいと願う、この一日である。


令和元年（２０１９年）８月２１日
小田原漂情

　戦後７４年となった今年の全国戦没者追悼式を視聴しながら、正午に黙禱し、この文章を書き起こしている。天皇陛下のゆったりとした、かつ明瞭なお言葉に、「世界の平和と我が国の一層の発展を」祈る気持ちになった人も多いことだろう。　

　私ごとだが、７月の下旬に叔父が他界した。８９歳だった。神奈川県で隣り町に住んでいたため、大学を卒業するまではよく従兄弟たちと双方の家を行き来して、叔父にもかわいがってもらったのだが、その叔父が往時、「自分は特攻隊員になる覚悟を決めていた」と話してくれたことがある。詳細を聞いておくべきであったと悔やまれる。

　叔父は千葉県の出身で、旧制安房中学校に通っていた。昭和２０年（１９４５年）には、満１５歳から１６歳となる年齢だったはずだ。本日参照させていただいた「特定非営利活動法人 安房文化遺産フォーラム(旧名称：南房総文化財・戦跡保存フォーラム)」による「戦跡からみる戦時下の館山≪(１９９９年)豊津会例会報告レポート／報告「戦跡からみる戦時下の館山」≪豊津会例会(１９９９年)≫」によると、同年５月３１日には館山市でも国民義勇隊が結成されたとある。そして６月２２日には義勇兵役法が施行され、「１５歳以上〜６０歳以下の男子および、１７歳以上〜４０歳以下の女子に義勇兵役を課し、必要に応じて国民義勇戦闘隊に編入できることとした（第２条）。年齢制限外の者も志願することができた（第３条）。」（ウィキペディアより引用）という、「本土決戦」にそなえた抜き差しならない状況に至っていたようだ。そんな状況下、中学４年生だったと思われる叔父も、かつて幼い私に語ってくれた決意を固めていたのだろう。房総半島からは、「震洋」という「モーターボートに爆薬を装備して敵艦に激突させる」（引用　同）特攻兵器が出撃していた。叔父に昔日聞いた話はその「震洋」の内容と一致していたし、先に引用した「安房文化遺産フォーラム」のレポートに記されている安房地方の切迫した状況の中で、当時の若者には避けることのありえない道だったのだろうか。

　叔父は幸い、出撃には至ることなく、戦後長寿を全うしたが、一時は死を覚悟した青春期を送ったのだ。一昨年の本稿では８月１４日の光海軍工廠空襲（山口県）で亡くなった女学校３年生の女性のことを書いたが、現在私が塾で指導する生徒と同じ年代の方たちが、青春らしい青春を知ることもなく、尊い命を失ったのが、遠い世界のことではない、わが国の過去の現実なのである。これからの長い世を生きる若者たちのためにこそ、私自身が知り得た過去を彼らに伝えて行くことを、従前以上に自らに課すことを、今日の私の決意として記しておく。


令和元年（２０１９年）８月１５日
小田原漂情

　６日の広島市長の平和宣言が短歌作品を取り上げたのにつづいて、今日９日の長崎市長の平和宣言では、被爆時に１７歳だったという女性の詩作品が、田上富久市長の「目を閉じて聴いてください。」という呼びかけにつづけて読み上げられた。詩の全文を引用するのではこの稿の位置が狂うから、私が特に注目した箇所を二か所、引用させていただきたい。

　　　　　　　　　（前略）

　ケロイドだけを残してやっと戦争が終わった

　　　　　　　　　（中略）

　だけど……

　このことだけは忘れてはならない

　このことだけはくり返してはならない

　どんなことがあっても……

　「ケロイドだけを残してやっと戦争が終わった」の一行は、それだけが独立した連とされている。あくまで作品を読み解く意から記述するが、「ケロイドだけを残して」と表現したのは、それが作者自身の身の上のことだったからだろう。私がこれまでに見聞した資料や作品に限っても、うら若い女性が外見に大きな傷を負ったという例は多くあり、忘れられないことなのだが、この詩の作者も、１７歳の身体に一生消えないケロイドを残された。つづいて田上市長は「自分だけではなく、世界の誰にも、二度とこの経験をさせてはならない、という強い思いが、そこにはあります」と、平和宣言で述べている。

　すでに平均年齢が８２歳を超えている、被爆体験を持つ方々が、自らの痛みを訴えるばかりでなく、「今後、世界の誰にも同じ苦しみを経験させたくない」と語られる言葉にこそ、原爆の惨禍も戦争も知らずに生きて来られたわれわれ戦後の日本人が、どのような論理よりも深く学ぶべきものがあるのではないか。

　そして、「このことだけは忘れてはならない／このことだけはくり返してはならない／どんなことがあっても……」という訴えが、「くり返してはならない」というその叫びが、一部の人間にしか届かないというふうに、われわれがあきらめてしまうことこそが、もっとも忌むべきことであろう。

　一人一人の力は小さくとも、語りつづけ、願いつづけること。むろん私には、書きつづけることがそれに加わる。田上市長の平和宣言は、戦争が何をもたらしたのかを知ることが、平和をつくる大切な第一歩であり、人の痛みがわかることの大切さを子どもたちに伝えつづけることが、子どもたちの心に平和の種を植えることになる、と語られた。さらに次の一節を引かせていただき、令和元年８月9日の拙稿を結びとしたい。

　＜平和のためにできることはたくさんあります。あきらめずに、そして無関心にならずに、地道に「平和の文化」を育て続けましょう。そして、核兵器はいらない、と声を上げましょう。それは、小さな私たち一人ひとりにできる大きな役割だと思います。＞（令和元年8月9日の長崎市長による平和宣言より引用）


令和元年（２０１９年）８月９日
小田原漂情