言問ねこ塾長日記

　自分自身が年齢を重ねて来ると（還暦まであと１年とすこし）、ものごとの見え方、とらえ方が、ずいぶん変わって来るものだと感じる。故灰田勝彦先生が亡くなられた１９８２年（昭和５７年)１０月２６日、私は大学２年生で、満年齢では１９歳だった。

　そして勝彦先生のお兄様でいらっしゃる、故灰田有紀彦先生が亡くなられたのは、１９８６年（昭和６１年）１０月１６日のことである。３５年が経過して、今日がご命日だ。その時は２３歳だった。信州蓼科の貸別荘の一室で、上司や同僚を前にして「鈴懸の径」「森の小径」などを歌った覚えがある。その当時でも、二十代前半の若僧が灰田先生ご兄弟の歌に親しんでいて、折にふれて歌わせていただくということは、めずらしく、奇異の目で見られることも多かった。現在のようにネットで４０年、５０年前の歌が気軽に見つけられる時代ではない。当時まだFMラジオでなら、時おり特集番組が組まれることもあったけれど、「なつメロ」は盆暮れのテレビ放送以外、苦心してさがさなければ手に入れることのできない、貴重なコンテンツだったのである（灰田先生ご兄弟、特に有紀彦先生には、ハワイアンを日本に伝えて下さった特筆すべきご功績があり、「なつメロ」のくくりだけにおさめてしまうことはできないのだが、本稿で過去にいく度か紹介させていただいているため、今日はこの記述のみにとどめさせていただく）。

　１９歳だった１９８２年、２３歳だった１９８６年、そのどちらも、私は無限の未来を持っている若者で、人生の終わりなどはまったく考えていなかった。４０年近く経った現在も、まだ還暦にはすこし間があるし、幕引きが近いなどとは毛頭考えていない。しかし場合によっては、不測のことがあっても不思議はないという諦観が、４０年前と違って身近に感じられるようになってはいるであろう。また、そろそろ「子どものような」というよりは「孫のような」と言った方が良い年代の子どもたちと毎日接していて、自分自身の年齢を如実に感じることも多くなっている。

　ところで１９８２年、１９歳の頃の私は、時間的に無限の未来は持っていたかもしれないが、精神的には、青春の痛みにおぼれかけている若者でもあった。それがたとえば今、子どもたちに、「失敗は取り返せる、自分を変えることもできる」と心底から語れるのは、１９８２年以降、灰田先生ご兄弟の明るい歌を学び、歌わせていただくことで、自分自身が文字通り「生まれ変わった」からにほかならない。ことに先述の「痛み」を昇華させてくれたのが有紀彦先生ご作曲の「森の小径」であり、勝彦先生のファルセットの歌声であったことを思う時、ご兄弟への感謝の思いは、どれほど汲んでも尽きることがないのである。

　今日１０月１６日、その感謝の思いをあらためてここに記し、かつて私の人生を救って下さった佳曲の数々を伝えて行くことを、自分自身にも誓っておきたいと考える。


令和３年(２０２１年)１０月１６日
小田原漂情

　今日は令和３年、２０２１年８月２１日である（私自身の必要のために記しておくが、土曜日だ）。２８年前、すなわち１９９３年（平成５年）のこの日に、藤山一郎先生が亡くなられた。当時３０歳だった私にとって、それはずっと迎えたくないと念じつづけていた、太陽のごとき藤山先生との、永の別れの日であった（一般に知らされた、つまり私がその報に接したのは、２日後の８月２３日のことだった）。

　今日、この日を迎え、日付が変わる時間を前にして一文をしたためるにあたり、心に思うことがある。それが表題の、「時代をつなぐもの」ということだ。

　私は１９６３年（昭和３８年）２月の生まれで、現在５８歳である。藤山一郎先生は、１９１１年（明治４４年）４月のお生まれで、亡くなられたのは８２歳の時であった。その時私は名古屋に住んでいたが、藤山先生のご逝去が伝えられ、ご葬儀の日程と、お通夜の前にもご自宅に設けて下さった祭壇にお花を捧げにうかがうことができると知り、仕事を半日で切り上げて弔問にお邪魔した（この点で、昨年からのコロナ禍のため、慕う方とのお別れの時を持てない今日は、ことに「ファン」である人たちにとって、つらいことだと思う）。

　弔問におうかがいした日のことは、以前も書いている。だから今日は、この一日、いろいろ思い返していて、今私の心を占めている一曲について、述べたいと思う。それは１９４７年（昭和２２年）に先生がお歌いになった、『浅草の唄』（サトウハチロー作詞、万城目 正作曲）についてである。

　じつは『浅草の唄』は２曲あり、戦前の１９３３年（昭和８年）にも、西城八十作詞、中山晋平作詞の同名の歌を藤山先生が歌われている。その意味ではこの歌のタイトルそのものが、時代をつないでいるのだが、私が今日お話ししたいのは、戦後のサトハチロー作詞、万城目 正作曲の歌についてである。また私自身の個人的な思い出に属するものであることを、お断りしておきたい。

　これも以前に当ブログ（コラム）で書いたことだが、私は高校３年くらいから、当時「懐メロ」と言われていた昭和前期の流行歌が好きで、少しずつその年代の歌を覚えては、自分でも歌うようになっていた（１０年ほど前から少々YouTubeへの投稿もさせていただいている）。そのような青春時代に慕い、憧れるようになったのが、藤山一郎先生であった。今でこそ４０年、５０年前の音源（さらに画像）をネット上で視聴することもたやすいが、４０年前、私が大学に入った頃は、ラジオのFM放送から録音するのが、もっとも身近に、古い時代の流行歌を手元で聴くことのできる方法だった。また著名な歌い手のヒット曲は、戦前のものでも、ＬＰレコードに収録されていて、当時はまだ中古版なら、ＳＰ版からの復刻のものも手に入る時代であった。私はＳＰレコードそのものを再生できる蓄音機を購入するまでのことはできなかったが、ＳＰ復刻版を含め、当時入手した藤山先生のＬＰレコードを３枚ほど、現在も所有している。

　そんな二十代のある日、ＦＭラジオからの録音であったが（エアチェックと呼ばれていた）、先述したサトウハチロー作詞、万城目 正作曲の『浅草の唄』（昭和２２年＝１９４７年の方）を、私は手に入れたのである。１９８０年代後半のことだ。当時の浅草は、今（２０１９年まで）のようにはにぎわっておらず、それゆえ『浅草の唄』（戦前版・戦後版を問わず）の情緒を、多分に残していたように思われる。その浅草に、私はしばしば足を運んでいた。浅草の町が伝えてくれる情緒に、強く惹かれていたのだろう。そんな私を、たずねるたびに浅草は、やさしく迎えてくれるようだった。

　だから私が、録音することのできたサトウ・万城目版の『浅草の唄』をすぐに覚え、折にふれ歌うようになったのは、自然なことだった。そして数年たってから、今は鬼籍に入られて長いこともあるためお名前を挙げさせていただくが、（短）歌誌『心象』の重鎮であられた岩崎勝三氏に仙台でお目にかかった際、駅ビルの中の飲食店の隅の方の席で、私は『浅草の唄』を歌わせていただいたのである。店員さんがそっと見に来たようだったが、様子を見ると何も言わずに下がってくれ（後で詫びを言ったのは当然のことである）、そして岩崎氏は、大いに喜んで下さった。氏はお若いころ浅草に住んでおられ、そのことをお書きになったご著書（随想集『さよならの前に』、同『増補　さよならの前に』）を、拝読してもいたのであった。そして氏は、藤山先生よりいくつかお若い、大正のお生まれでいらした。

　年代だけから数えれば、岩崎氏は私などよりはるかに上の年代で、藤山先生とほぼご一緒の年代の方である。しかしお生まれが大正であることと、岩崎氏から文庫本の、藤山一郎著『歌声よひびけ南の空に』をいただいたことが、私の藤山先生への敬慕と理解を深め、今また若い人や、子どもたちにも、明治、大正のことを伝えるバックボーンとなっていることを思い合わせると、岩崎氏から私が受け継いだものの大きさと、それを与えていただいた私が「時代をつなぐ」役をも受け取っていることを、思わずにいられない。まだまだこれから、私が若い頃多くのことを教えていただき、救っていただいた先人のお教えを、このあとの時代の若い人たちに伝えるべく、「時代をつなぐ」ことを、私のつとめとして再認識しようと考えた、８月２１日であった。

令和３年(２０２１年)８月２１日
小田原漂情

　今日は正午の時報とともに、全国戦没者追悼式のテレビ中継にあわせて黙禱した。昨年、戦後７５年の時が過ぎ去り、さらなる四半世紀に向けての見解を述べたのだが、また１年が過ぎ、今年は戦後７６年を数える年となった。今日に先立つ８月６日の広島と、９日の長崎の平和祈念式に際しては、被爆された方の総数が１４万人を下回ったということが報じられていた。あの戦争そのものを知る年代の方たちも、同様に少なくなっていることが明白だということを思い、今年はまたあらたに深く考えさせられた。

　単純に年齢の数字だけで考えても、１９４５年８月１５日の終戦時に生まれていた方が７６歳以上、ある程度の記憶のある方ならばおそらく８０歳以上、ということになる。長崎の平和祈念式典では９２歳の被爆者の女性が「平和への誓い」を語られ、長崎市長による長崎平和宣言では、９３歳で亡くなられた修道士の言葉が紹介された。終戦時に青年期以上の年齢だった方たちは９０歳を越えられているのだから、広島でも長崎でも、若い世代の「受け継ぐ覚悟」に焦点が当てられていたことは、大事なことだと思う。

　そしてまた私自身も、戦後５０年の年から「あの戦争について書く」ことを自らに課して来て、昨年さらに一歩あゆみを進めることを、表明した身である。年齢から言えば私も現在５８歳であり、戦後７６年、その年に生まれた方が現在７６歳であるという年代の計算の上から言えば、すでに「上の方の年代」に入っていることは間違いない。直接戦争を体験したわけではないけれど、われわれの国の過去の戦争に関しては、直接経験した方々の率直な思いを多く見聞して来た年齢である。しかも年齢ばかりでなく、どのようなことを見聞し、何を受け止めたかということから言えば、多くの方の痛切な思いを、肉親や短歌の師と先輩方、さらに文学作品や流行歌、そのほか歴史を伝える文献・資料（この点では、特に昭和４０、５０年代のもの）などと、真摯に対峙してきた自負をも持つものである。

　「深い反省」という表現を、今日の陛下のお言葉からもはっきりお伺いすることができた。時の政権担当者の立場や主観で、そのことについて姿勢が左右されることがあってはなるまいと、私は長く考えつづけて来た。しかし誰が政権を担当するかの仕組みと結果次第で、それがないがしろにされるのであれば、政権担当者の発する言葉に、もはや大きな意味はあるまい。私たち国民一人一人が、歴史と向き合い、現在を越えた未来に対して希望と責任を持ちつづけ、行動することにしか依るすべはないのだと、考えさせられたたこの日であった。

令和３年（２０２１年）８月１５日
小田原漂情