言問ねこ塾長日記

　今日８月２１日は、藤山一郎先生のご命日である。お亡くなりになったのは平成５（１９９３）年のこの日だから、３２年が経過した。

　３２年前のことや、今年も公開させていただいている「長崎の鐘・新しき」に関しては近年も複数回綴っているから、今日は藤山先生から賜わった大恩のうち、「明るい歌」について、お話ししたいと思う。

　藤山一郎先生のデビュー曲は、昭和６（１９３１）年の「キャンプ小唄」である。つづく「酒は涙か溜息か」、「丘を越えて」が大ヒットし、さらに翌昭和７年には「影を慕いて」も大ヒットして、戦前の不動のスター歌手となられた。ただ、東京音楽学校（現東京藝術大学音楽学部）在学中のアルバイトであったことから、学校当局から大目玉をくらい、停学処分を受けたということも、有名な話である（もちろん本名の増永丈夫でなく藤山一郎の芸名だったが、音楽学校の先生には声でわかってしまった。しかしアルバイトの理由が家業を助けることであり、首席の優秀かつ勤勉な学生であったため、短い期間の、かつ実質的なロスの少ない停学で済んだのだという）。

　私が藤山一郎先生の歌をはじめて（テレビを通して）知ったのは、おそらく「青い山脈」だったのだと思われる。昭和４０年代後半（１９７１〜７４年ごろ）、ＮＨＫの紅白歌合戦では、いつも最後に藤山先生が１番を歌われ、それから出場歌手全員がステージに集まって２番以降を一緒に歌う、というスタイルが定着していた（のちに「蛍の光」の指揮をなさる形になった。「蛍の光」についてのエピソードは、いつか改めてお話ししたい）。

　さて、最初に知ったのは「青い山脈」だが、私が１７、８の頃から昭和前期の流行歌を愛唱するようになって好んだのは、前出の「酒は涙か溜息か」、「影を慕いて」、また「青春日記」などである。これらはみな失恋した青年の心情を歌う、悲しい（今日のテーマとの対比で言えば「暗い」）歌であった。それが当時の自分にもっとも受け入れやすい歌だったからであるが、いっぽう藤山先生が「悲しい歌は明るく歌うものだ」とおっしゃったことについても、いつからか知るところとなっていた。

　さらに、藤山一郎先生の本当のすばらしさは、「青い山脈」、「丘を越えて」、「丘は花ざかり」などの明るい歌にこそあるのだということを、先生もみずからおっしゃっていたし（真骨頂は「走れ跳べ投げよ」）、私自身もそのように感じるようになっていた。１９９７年に出版した私家版の歌文集『わが夢わが歌』には、次のように記してある。

＜言葉を愛する上において、私は早くから先生の弟子であったことを高言できます。しかし歌の上でのこととしては、少々気持ちが弱くなるのを認めないわけには行きません。それは「青い山脈」のすばらしさを理解するのに、だいぶ時間がかかったからです。先生が亡くなられてからしばらくの間、私はこの歌を口ずさむたびに泣きました。こんなにすばらしい人生の讃歌を、どうして自分は心（しん）から理解していなかったか、これでは不肖の弟子ではないかと、そんな思いがこみ上げて、どうすることもできなかったのです。でも今はちがいます。堂々と胸を張って「青い山脈」が歌えるようになった証として、結婚の誓いの席で使わせていただくことをお許し下さい。＞
（『わが夢わが歌』所収、「そして藤山先生へ」１９９７年３月７日脱稿）

　今、私は子どもたちに胸を張って、正しく生きること、人生のすばらしさを教えることができる。それは藤山一郎先生のおかげである。自分自身が正しく、明るく生きていてこそ、子どもたちに誇りをもって、それを教えることができるのだ。「青い山脈」、「丘を越えて」、「丘は花ざかり」などの明るい歌が導いてくれた明るい人生、とりわけ藤山先生がお亡くなりになってからの３２年間に感謝をこめて、明るい歌とともにある人生のすばらしさを、お伝えしたい。

令和７年８月２１日
小田原漂情

追記　もちろん「明るい歌」ばかりでなく、藤山先生は、「長崎の鐘」、「新しき」という忘れがたい、こよなく深いものを残して下さいました。永井博士や長崎、広島で亡くなった方々を悼み、藤山先生への感謝をこめて、今後も毎年夏には「長崎の鐘・新しき」の公開をつづけさせていただきます。

https://www.youtube.com/watch?v=jzNjIy0_21Y　小田原漂情歌「長崎の鐘・新しき」

　８月６日の広島、９日の長崎についての文章でも書いた通り、１９４５（昭和２０）年から、今年で満８０年となった。私自身が強烈に記憶しているのは、半世紀の節目であった「戦後５０年」のことであり、その後の６０年、７０年の時と比べても、探さずに目にする記事、ニュースのたぐいは少ないように感じられる（先日も書いたが、件数の検分などをしたわけではない）。

　考えられる理由の一つに、８０年という時間を経て、直接に経験を語れる人が大きく減少しているのであろうことが挙げられる。広島、長崎で直接原爆の被害に遭ったいわゆる「被爆者」の平均年齢は８６歳を超え、逆にその総数は１０万人を下回ったのだという。男性８１．０９歳、女性８７.１３歳という平均寿命（２０２４年、ＮＨＫ）から考えても、あの戦争を直接経験した人が相次いで世を去っていかれるのは、避けがたい事実であろう。また、「伝える現場」の責任者クラスの年代の人たちについて、自分の親が戦争経験者でない割合も、年々上昇していくだろう。

　私ごとだが、満９３歳の家内の母が、９日夜に他界した。私にとって義母である。身の回りからまた一人、戦中、戦前を知る人が去ってしまったことになる。奇しくも、最期を迎える入院が８月６日、みまかったのが９日、そして通夜が今日、１５日である。そのすべての日付に、私は毎年文章を書き、本欄に掲載しているが、それぞれの日付で文章を書き上げ、掲載できるだけの時間を配分し、与えてくれたような最期であった。

　私がこの義母から、直接戦時のことを聞いた機会はあまり多くないのだが、家内を通して、いくつかの生々しい体験を教えられている。また２１年前に他界した義父は、陸軍の歩兵として中国戦線に送られていたことがあった。義父は、義母には話していなかった体験を娘である家内に教えてくれたことがあるなど、家内を経てではあるが、義父母から教えられた「戦争体験」を、私は自分自身の記憶と思惟の中に刻みこんでいるのである（もちろん自分自身の両親や、親族、師や多くの知人、先人たちから教わったことと一体になっている）。

　よくある言い方だが、明日からは戦後８１年目であり、１０年ごとの節目でいうなら、戦後９０年、１００年へと向かっていくことになる。直接の経験者が少なくなっていくのは避けられないことであるにしても、その人たちや、あるいは戦争で亡くなった方たちが残した「戦争は絶対にあってはならない」という言葉の重さが薄れていくことは、看過するべきではない。言葉を扱い、また教える立場として、さらには近しい経験者からその思いを受けとった立場の者としても、言葉の上でそのことを伝えつづけ、引き継ぎつづけていかねばならないことを、改めて肝に銘じた、今年の８月１５日である。

令和７（２０２５）年８月１５日
小田原漂情

　今日は長崎原爆死没者慰霊平和祈念式典のテレビ中継を、石破首相の挨拶まで視聴してから出社した。長崎平和宣言は、鈴木史朗長崎市長が「武力には武力を」の争いを今すぐやめてください、と力強く呼びかけることからはじめられた。参院選中、安易にその内容のことを語っていた議員、候補者は、その言葉を聞いただろうか。

　世界各国の為政者はもとより、日本国内の政治家も、多くの人々も、８０年前に何があったかをあまりにも知らないために、「武力には武力を」型の言動を取ることになっているのではないか。自分は知っているとか、どこまで知っていればいいかというような話ではない。本稿でも以前に述べたことがあるはずだが、現在平均年齢が８６歳を超えたいわゆる「被爆者」、原爆の被害を直接受けた方たちは、偏見と差別にさらされるなどし、被爆体験があることを隠して生きなければならなかったつらい過去を経て、またさらに思い出したくないという強い心の要請をも押さえつけて、原爆が落とされたときに何があったかを語り、伝えつづけて下さって来たのである。

　永井隆博士の『この子を残して』の一部を引用させていただきたい。

「この子を残して‐この世をやがて私は去らねばならぬのか！

母のにおいを忘れたゆえ、せめて父のにおいなりとも、と恋しがり、私の眠りを見定めてこっそり近寄るおさな心のいじらしさ。戦の火に母を奪われ、父の命はようやく取り止めたものの、それさえ間もなく失わねばならぬ運命をこの子は知っているのであろうか？」

　ここに書かれている「この子」とは、永井博士の娘さんの茅乃さんで、この頃は小学１年生であろうか。引用した文章直前の冒頭部は、うとうとしていた永井博士のほほに、帰って来た茅乃さんが自分のほほをつけ、「ああ、・・・・・・お父さんのにおい・・・・・」と言ったのだとつづられている（つづけて引用部となる）。

　茅乃さんのお母さん、永井博士夫人の緑さんは、原爆投下の際家もろとも焼かれ、お骨も残っておらず、焼け跡からロザリオだけが見つかったのだという。そのお母さんの匂いを忘れたおさな子が、寝ているお父さんにほほを寄せて「ああ、お父さんのにおい」とつぶやいた。しかもそのお父さんも、原爆症のために長くは生きながらえることができない。

　こうしたことを、知りつづけ、知らせつづけなければならない。言問学舎でも、わずかな人数の生徒たちにではあるが、毎年『碑』や『音読で育てる読解力　小学５年生以上３』を読み、考えて文章を書く授業をつづけている。子どもたちは、ふだん接する機会がないだけで、機会さえ得れば、まっすぐ受けとめ、考えてくれるのだ。知る機会を得たその子たちが、考えつづけ、知らせつづけて行ってくれるよう働きかけることが、私になしうることである。もちろん私自身も、まだまだ知りつづける努力を怠るわけにいかない。

　そして私には、歌いつづける営みもある。藤山一郎先生が与えて下さった「長崎の鐘・新しき」はスタジオで歌い、『音読で育てる読解力　小学５年生以上３』の付属ＤＶＤに収録したほか、毎年期間限定だがYouTubeで動画を公開している（今年は８月３日〜９月２日の予定）。そして、それだけではなく、常に歌いつづけることが、原爆死没者の方たちを悼み、平和を希求するために大切なことであると考えている。だから動画を制作したあとも最低週に２度ずつ歌うことを止めていないし、もちろん今日も、出社してから歌わせていただいた。「長崎の鐘」は、永井博士の著書名にちなんで１９４９（昭和２４）年に藤山先生が歌われた流行歌であり（古関裕而作曲、サトウハチロー作詞）、「新しき」は、藤山、古関、サトウのお三方に永井博士が贈られた短歌「新しき朝の光のさしそむる荒れ野にひびけ長崎の鐘」に藤山先生が曲を付けられ、長く歌っていらした名曲である。

https://www.youtube.com/watch?v=jzNjIy0_21Y　小田原漂情歌　長崎の鐘・新しき

　これらの営みを、「なしうること」として、能う限りつづけていくことを、今日は改めて誓った次第である。

２０２５（令和７）年８月９日
小田原漂情

　なお、今日は十数年ぶりに、時の首相の真摯な挨拶を聞いた。６日の広島と合わせ、この点についてのみ、石破茂氏を首相として高く評価して良いと考えた。