言問ねこ塾長日記

　８月６日の広島、９日の長崎についての文章でも書いた通り、１９４５（昭和２０）年から、今年で満８０年となった。私自身が強烈に記憶しているのは、半世紀の節目であった「戦後５０年」のことであり、その後の６０年、７０年の時と比べても、探さずに目にする記事、ニュースのたぐいは少ないように感じられる（先日も書いたが、件数の検分などをしたわけではない）。

　考えられる理由の一つに、８０年という時間を経て、直接に経験を語れる人が大きく減少しているのであろうことが挙げられる。広島、長崎で直接原爆の被害に遭ったいわゆる「被爆者」の平均年齢は８６歳を超え、逆にその総数は１０万人を下回ったのだという。男性８１．０９歳、女性８７.１３歳という平均寿命（２０２４年、ＮＨＫ）から考えても、あの戦争を直接経験した人が相次いで世を去っていかれるのは、避けがたい事実であろう。また、「伝える現場」の責任者クラスの年代の人たちについて、自分の親が戦争経験者でない割合も、年々上昇していくだろう。

　私ごとだが、満９３歳の家内の母が、９日夜に他界した。私にとって義母である。身の回りからまた一人、戦中、戦前を知る人が去ってしまったことになる。奇しくも、最期を迎える入院が８月６日、みまかったのが９日、そして通夜が今日、１５日である。そのすべての日付に、私は毎年文章を書き、本欄に掲載しているが、それぞれの日付で文章を書き上げ、掲載できるだけの時間を配分し、与えてくれたような最期であった。

　私がこの義母から、直接戦時のことを聞いた機会はあまり多くないのだが、家内を通して、いくつかの生々しい体験を教えられている。また２１年前に他界した義父は、陸軍の歩兵として中国戦線に送られていたことがあった。義父は、義母には話していなかった体験を娘である家内に教えてくれたことがあるなど、家内を経てではあるが、義父母から教えられた「戦争体験」を、私は自分自身の記憶と思惟の中に刻みこんでいるのである（もちろん自分自身の両親や、親族、師や多くの知人、先人たちから教わったことと一体になっている）。

　よくある言い方だが、明日からは戦後８１年目であり、１０年ごとの節目でいうなら、戦後９０年、１００年へと向かっていくことになる。直接の経験者が少なくなっていくのは避けられないことであるにしても、その人たちや、あるいは戦争で亡くなった方たちが残した「戦争は絶対にあってはならない」という言葉の重さが薄れていくことは、看過するべきではない。言葉を扱い、また教える立場として、さらには近しい経験者からその思いを受けとった立場の者としても、言葉の上でそのことを伝えつづけ、引き継ぎつづけていかねばならないことを、改めて肝に銘じた、今年の８月１５日である。

令和７（２０２５）年８月１５日
小田原漂情

　今日は長崎原爆死没者慰霊平和祈念式典のテレビ中継を、石破首相の挨拶まで視聴してから出社した。長崎平和宣言は、鈴木史朗長崎市長が「武力には武力を」の争いを今すぐやめてください、と力強く呼びかけることからはじめられた。参院選中、安易にその内容のことを語っていた議員、候補者は、その言葉を聞いただろうか。

　世界各国の為政者はもとより、日本国内の政治家も、多くの人々も、８０年前に何があったかをあまりにも知らないために、「武力には武力を」型の言動を取ることになっているのではないか。自分は知っているとか、どこまで知っていればいいかというような話ではない。本稿でも以前に述べたことがあるはずだが、現在平均年齢が８６歳を超えたいわゆる「被爆者」、原爆の被害を直接受けた方たちは、偏見と差別にさらされるなどし、被爆体験があることを隠して生きなければならなかったつらい過去を経て、またさらに思い出したくないという強い心の要請をも押さえつけて、原爆が落とされたときに何があったかを語り、伝えつづけて下さって来たのである。

　永井隆博士の『この子を残して』の一部を引用させていただきたい。

「この子を残して‐この世をやがて私は去らねばならぬのか！

母のにおいを忘れたゆえ、せめて父のにおいなりとも、と恋しがり、私の眠りを見定めてこっそり近寄るおさな心のいじらしさ。戦の火に母を奪われ、父の命はようやく取り止めたものの、それさえ間もなく失わねばならぬ運命をこの子は知っているのであろうか？」

　ここに書かれている「この子」とは、永井博士の娘さんの茅乃さんで、この頃は小学１年生であろうか。引用した文章直前の冒頭部は、うとうとしていた永井博士のほほに、帰って来た茅乃さんが自分のほほをつけ、「ああ、・・・・・・お父さんのにおい・・・・・」と言ったのだとつづられている（つづけて引用部となる）。

　茅乃さんのお母さん、永井博士夫人の緑さんは、原爆投下の際家もろとも焼かれ、お骨も残っておらず、焼け跡からロザリオだけが見つかったのだという。そのお母さんの匂いを忘れたおさな子が、寝ているお父さんにほほを寄せて「ああ、お父さんのにおい」とつぶやいた。しかもそのお父さんも、原爆症のために長くは生きながらえることができない。

　こうしたことを、知りつづけ、知らせつづけなければならない。言問学舎でも、わずかな人数の生徒たちにではあるが、毎年『碑』や『音読で育てる読解力　小学５年生以上３』を読み、考えて文章を書く授業をつづけている。子どもたちは、ふだん接する機会がないだけで、機会さえ得れば、まっすぐ受けとめ、考えてくれるのだ。知る機会を得たその子たちが、考えつづけ、知らせつづけて行ってくれるよう働きかけることが、私になしうることである。もちろん私自身も、まだまだ知りつづける努力を怠るわけにいかない。

　そして私には、歌いつづける営みもある。藤山一郎先生が与えて下さった「長崎の鐘・新しき」はスタジオで歌い、『音読で育てる読解力　小学５年生以上３』の付属ＤＶＤに収録したほか、毎年期間限定だがYouTubeで動画を公開している（今年は８月３日〜９月２日の予定）。そして、それだけではなく、常に歌いつづけることが、原爆死没者の方たちを悼み、平和を希求するために大切なことであると考えている。だから動画を制作したあとも最低週に２度ずつ歌うことを止めていないし、もちろん今日も、出社してから歌わせていただいた。「長崎の鐘」は、永井博士の著書名にちなんで１９４９（昭和２４）年に藤山先生が歌われた流行歌であり（古関裕而作曲、サトウハチロー作詞）、「新しき」は、藤山、古関、サトウのお三方に永井博士が贈られた短歌「新しき朝の光のさしそむる荒れ野にひびけ長崎の鐘」に藤山先生が曲を付けられ、長く歌っていらした名曲である。

https://www.youtube.com/watch?v=jzNjIy0_21Y　小田原漂情歌　長崎の鐘・新しき

　これらの営みを、「なしうること」として、能う限りつづけていくことを、今日は改めて誓った次第である。

２０２５（令和７）年８月９日
小田原漂情

　なお、今日は十数年ぶりに、時の首相の真摯な挨拶を聞いた。６日の広島と合わせ、この点についてのみ、石破茂氏を首相として高く評価して良いと考えた。

「戦後８０年」の報道になるべく目を通しているが、７０年、６０年の時にくらべて、報道の件数は少ないように感じられる（件数を精査したわけではない）。今日の広島の平和記念式典（広島市原爆死没者慰霊式並びに平和祈念式）で読み上げられた、この１年間で新たに原爆死没者名簿に書き加えられた方の数は４，９４０人、これまでの総数は３４９，２４６人になったという。またこども代表の「平和への誓い」は、「いつかはおとずれる、被爆者のいない世界」という言葉からはじめられた。

「被爆者のいない世界」とは、核兵器が廃絶されて、今後（戦争で）被爆する人が一切出ない世界のことではあるまい。８０年前に実際に被爆して、生き延びて来られ、原爆の実相を語りつづけて来て下さった、「原爆の被害を直接知る方々」が、お一人も残っていない世界のことを指すのだろう。現在いらっしゃる「被爆者」の平均年齢が８６歳を超えたということだから、たしかにその日がいつかは訪れることを、考える必要は大きいのだと思う。

　戦後８０年という歳月を考えれば、「戦後８０年」の報道が少ないと感じられるのも、やがて「被爆者のいない世界」が訪れることも、避けることのできない事実であるようにも思われる。しかし、いっぽうで決してわすれてはならないことがある。今日の広島市の式典のNHKの放送でもっとも心に刺さったのは、２０２１年に他界された坪井直さんの、次のお言葉である。

　どんなことがあっても、ネバーギブアップ！

　このお言葉とお心とを、私たちはずっと受け継いでいかねばならない。そして、ものごとをまっすぐ、正しく受けとめることのできる子どもたちに、８０年前の広島と長崎で何があったかを、伝えつづけることが肝要である。今年の夏休みは、『つるにのって』を読書感想文に選んだ子が親御さんと折ってくれた鶴と、私自身が去年から折って来た鶴をあわせて、広島市へ送らせていただく。「原爆の子の像」に捧げていただけるということだから、佐々木禎子さんのお心にも、いくばくかはかなうものになるかも知れない。

　また、毎年公開する「長崎の鐘・新しき」を、今年も８月３日からYouTubeで公開している。「微力ではあるが無力ではない」、平和を愛し守る意思をあらわす者のつとめとして、ひきつづきなしうることをなすのみである。

https://www.youtube.com/watch?v=jzNjIy0_21Y　小田原漂情歌「長崎の鐘・新しき」

令和７（２０２５）年８月６日
小田原漂情